La superstición de la paloma

"Meshes of the afternoon" de Maya Deren

Sigmund Freud definió lo siniestro -unheimlich- como el retorno de algún fénomeno familiar vuelto extraño a través de la represión.  

En una entrada anterior intenté explicar qué es el azar objetivo. Acabo de releer la entrada y es complicadísima... Casi no la entiendo ni yo. Para colmo, decía que más adelante hablaría más profundamente sobre "lo siniestro".  Vaya jeta tengo. 

El viernes me compré el último Exit Book: Miedo. Realidad y ficción. Voy poco a poco. Me acabo de leer Lo "siniestro" y otras estrategias del terror de Estrella de Diego. Me ha gustado mucho repasar algunos capítulos de la tesis. 
 
En el post sobre el azar objetivo escribía algo tan complicado como que "el azar objetivo es la forma en la que una necesidad se manifiesta mientras abre un camino en el inconsciente humano; supone una confusión entre el impulso interno y el signo externo". Y que en este sentido, guarda relación con “lo siniestro”. 

Hay una definición de Schelling, abierta y ambigua, que me encanta: "lo siniestro es aquello que habiendo de permanecer oculto se ha des-velado". 

Lo mejor para entender una categoría estética es mirar. Como pista un fragmente del texto de De Diego: "(...) estando tranquilamente entre las cuatro paredes del hogar, creyéndose a salvo entre los objetos de todos los días, los artefactos familiares se rebelan, reproducen los siniestro, aunque sea en sueños. (...) salen llaves de la boca, la mujer se desdobla, un tocadiscos sigue girando: una puerta se abre, un cofre, una caja, un libro secreto, una nueva forma de ver (...)." Meshes of the afternoon de Maya Deren, un buen ejemplo de lo que a veces cuesta explicar con palabras. 

Maya Deren. Meshes of the afternoon, 1943 

(Muy recomendable el ensayo Lo bello y lo siniestro de Eugenio Trías)

Pollock´s Toy Museum en Londres

Después de algún intento fallido, la pasada primavera pude por fin visitar el Pollock´s Toy Museum en Londres. La entrada es bastante cara y para muchos no será más que una casa polvorienta, enmoquetada y estrechísima donde se acumulan un montón de juguetes viejos -casi no se les puede llamar ni antiguos- en vitrinas descascarilladas. Algunos de ellos llevan una etiqueta donde está escrito a quien perteneció el juguete en cuestión. Todo un viaje, por el túnel del terror. Alucinante. 

We never sleep

DEIAko Ortzadarren, 2010ko Azaroaren 6an, Amaia Arrainzaren artikulua, 7. orrialdean: http://static.deia.com/docs/2010/11/08/ortzadar_061110.pdf

Erakusketaren irudiak, Rekalde Aretoan (Azaroaren 14arte, On the road erakusketaren barruan):

Papel picado

Instalación de Carmen Lomas Garza, 1988

Museo de Bellas Artes de México, Chicago

Empecé a hacer papel picado principalmente porque me gusta. Me gusta el resultado y ahora que probado a "recortarlo" todavía me gusta más. Es un trabajo de paciencia y constancia y más si lo haces con cúter, así agujerito por agujerito. He perfeccionado un poco la técnica con cuchillas variadas -3- y me imagino que hacerlo "a golpe seco" facilitaría un poco las cosas. Sobre todo porque evitaría hacerme tantas heridas.

El papel picado es un producto típico mexicano -aunque creo que proviene de China- que se utiliza para decorar todo tipo de festividades del país. Se usa como ofrenda el "día de los muertos" por ejemplo. Como hay un montón de tutoriales en youtube para ver cómo se hace realmente yo voy a explicar como lo hago en plan casero.

Primero diseño la imagen en el ordenador, en dos colores. Figura sobre fondo. Imprimo la imagen y la grapo por los lados sobre unos 12 papeles de seda -más no, porque sino el último queda bastante cutre-. Al final grapo una hoja en blanco para que queden más protegidos los papeles del centro. Y luego voy haciendo mini-cortes con cuhillas respetando la imagen y agujereando los espacios en blanco. Las curvas son muy difíciles. Pero estoy contentísima con el resultado. Desplegar los papeles es una maravilla.

No quiero que te hagas daño nunca más. Papel picado

Los papeles picados artesanales a veces llevan texto, pero normalmente suelen ser de imagen. A mí me interesaba más recortar textos. Como iba a exponer una serie de collage a modo de exvoto, se me ocurrió que alguno de los textos que hacían referencia exvotos concretos podría recogerlos en el papel picado. Y así enfatizar algunas de las ideas mediante la repetición.

Se acabó la fiesta. Papel picado, cuadro y exvotos
We never sleep, Sala Rekalde, 2010

Hasta ahora sólo he hecho dos series, pero ya estoy pensando en la tercera. Y esta vez el tamaño será mayor. ¡Ah! Hay que tener mucho cuidado a la hora de separar los papeles, son muy frágiles y más si tienen muchos huecos.

Trilogía de Deptford. Robertson Davies

We never sleep

“A comienzos del siglo VII, un monje irlandés llamado Gallus vino a este rincón del mundo a convertir a los montañeses en paganos. Creo que eran adoradores de los osos. Construyó su eremitorio en una cueva cercana a donde se encuentra hoy la ciudad, y allí predicó y se dedicó a la oración. Pero era un hombre de tal santidad, tan por encima de las meras consideraciones de este mundo, que necesitó a un siervo, a un amigo que le ayudará en la vida cotidiana. ¿Dónde podría encontrarlo? Bien, resultó que la cueva elegida por Gallus ya tenía otro habitante, un oso de gran envergadura. Y Gallus, que era sumamente terco, hizo un pacto con el oso. Si el oso le traía leña para el fuego, él daría pan al oso. Y así fue. Y este excelente pan de jengibre (…) hoy nos recuerda que si somos sabios de veras sabremos llegar a un acuerdo satisfactorio con el oso que vive en nosotros, porque de lo contrario moriríamos de hambre o tal vez acabaríamos muriendo en sus mismas garras. Al igual que todas las historias de santos, ésta tiene su moraleja. Y la moraleja es el regalo navideño que te hago, Davey, pobre canadiense mataosos, y a ti también Magnus, fraudulento encantador, y a ti, mi queridísima Liesl, aunque a ti no te hace falta: cuidad bien a vuestro oso, y vuestro oso os dará leña para el fuego.” Robertson Davies. Trilogía de Deptford. Mantícora

"The destruction of art deco house" en Belaza Gallery

Siempre me pasa igual. Quiero tener un blog organizado y "de ahora" pero voy por detrás. Intento darme prisa para escribir aunque sea un poquito sobre las exposiciones pero llego con retraso. Vamos, que para hacerme publicidad no funciono demasiado bien.

La última expo fue "The destruction of arte deco house" en Belaza Gallery (del 11 de marzo al 17 de abril). Todo un placer gracias a Lore y Kepa que llevan la tienda-galería (Plaza Arrikibar 5, Bilbo). Eskerrik asko bioi! (Y a todos los que vinistéis a la inauguracion u os habáis pasado otro día a verla).

Belaza Gallery

Y es que además tuve la suerte de que el mismo día de la inauguración se celebrase en Belaza la presentación del blog Demode y Orain, que están realizando un conjunto de mini-documentales con mucho gusto sobre creadores de por aquí cerca que se emiten en ETB3, todos los días -o casi todos, entre semana por lo menos- a las 22:00. Así que yo también tengo un mini-documental sobre mi trabajo: ORAIN42: USOA FULLAONDO. (Eskerrik asko ORAIN!). Hay que estar super puntual delante de la tele para no perdérselos porque son muy cortitos pero merecen mucho la pena.

Y con todo esto, además, en la inauguración tuvimos catering mexicano con nachos y burritos calientes y cervezas para todos. ¡Todo un lujo!


THE DESTRUCTION OF ART DECO HOUSE

Los pájaros negros, los caracoles, las flores y los lazos acompañan a la pintura, la enmarcan, la cuelgan, la adornan, la convierten en paisaje, en mar, en fondo; la persiguen como la obsesión de una canción. La obsesión de la canción "The destruction of art deco house" de White Hinterland.

Por un lado, una serie de dibujos. Una serie que quiere ser un homenaje a la pintura, a la mancha, a lo que está podría llegar a ser, que es cualquier cosa. Posibilidades. Sí, son dibujos que hablan de posibilidades. Porque no es necesario que algo ocurra para pintar sobre ello.

Por otro lado, escenarios; posibilidades de escenarios para la pintura. Que se repite, pero que nunca es la misma; la singularidad de cada gesto y del que participa en ellos. "Mini-escenarios-juguete" a disposición de cualquiera que quiera jugar.

The destruction of art deco house en la Sala Rekalde

Paintbrush theatre

Fotitos de la inauguración: http://www.facebook.com/reqs.php#!/album.php?aid=207549&id=126478690660

Videos de ORAIN: http://vimeo.com/orain

El azar objetivo

Victor Brauner. Autorretrato, 1931

“Las formas, que desde la tierra, las nubes configuran a los ojos del hombre, no son el modo alguno fortuitas, sino augurables.”André Breton

Cuando estaba a punto de terminar la tesis, me dejaron el libro Belleza compulsiva de Hal Foster. Ahora me lo estoy leyendo con más calma pero en su momento me sirvió para aclarar el concepto de azar objetivo y su relación con la categoría de lo siniestro definida por Sigmund Freud y el deja vú. Suena complicado, pero es muy sencillo. El azar objetivo define lo que llamamos “encuentro”.

El azar objetivo designa la confluencia inesperada entre lo que el individuo desea y lo que el mundo le ofrece. De hecho, para que se produzca dicho encuentro, tiene que existir la “necesidad” y esto produce cierta esperanza. Es decir, para que haya encuentro, es necesario esperarlo.

Hal Foster definió por un lado una categoría de la experiencia que parece al mismo tiempo indeterminada y sobredeterminada, imprevú (imprevista) y lo que llamamos deja vú (ya vista). El déjà vú o paramnesia, se define como la experiencia de sentir que se ha sido testigo o se ha experimentado previamente una situación nueva, siendo la experiencia de origen la realización de una obra.

Así, el azar objetivo es la forma en la que una necesidad se manifiesta mientras abre un camino en el inconsciente humano; supone una confusión entre el impulso interno y el signo externo. En este sentido guarda sentido con “lo siniestro”, pero sobre esto escribiré otro día.

Dentro del surrealismo, hay muchos ejemplos de lo que lo surrealistas entendieron por azar objetivo. Uno de ellos, es el caso de Victor Brauner, que habiéndose autorretratado tuerto en 1931, perdió un ojo en 1938 por culpa de una botella que le lanzó Oscar Domínguez. A este accidente, en euskera, por el que el azar puede ser bueno o malo (zoritxarra-zoriona), lo llamaríamos "mal azar", zoritxarra.

"Maneras verticales" en Espacio Abisal

Txema Agiriano. Vía Mamorro

Hasta el 29 de Enero en el Espacio Abisal

La pincelada protagonista. Usoa Fullaondo

Los teatros de papel, motivo de juego y alegrías durante la infancia de nuestros abuelos, vuelven a la actualidad de la mano de la artista getxotarra Usoa Fullaondo. Ella ha sacado estos teatros del olvido y de las jugueterías, quitándoles el polvo y las telarañas, inscribiéndolos en el mundo del arte mediante un proceso conceptual.

Hasta el 29 de Enero la Galería Espacio Abisal sita en la calle Hernani de Bilbao, muestra la exposición Maneras Verticales de la artista Usoa Fullaondo. Fullaondo nace en Getxo en 1979 y estudia Bellas Artes en la UPV/EHU. En 2004 obtuvo una beca en BilbaoArte. Su proyecto de tesis “El azar en los procesos lúdicos de creación” fue en 2007 el germen de la exposición “Txiripa” y de un ciclo de conferencias y conciertos en aquella universidad que comisarió en colaboración con su director de tesis Fito Ramirez-Escudero.

En aquella exposición, donde ella también participaba, veíamos ya los primeros teatros de papel de Fullaondo. Estos mismos teatrillos fueron también motivo de la exposición que realizó en Montehermoso a través del programa NEXT de colaboración entre ésta institución y la Facultad de Bellas Artes, con el fin de que artistas emergentes accedan a éste espacio expositivo. En 2009 fue premiada con una ayuda a la creación por Injuve –lo que le ha supuesto exponer en el Círculo de Bellas Artes en Madrid- y fue seleccionada en la muestra itinerante Ertibil donde presentaba una colorista serie de sus mandorlas (unas figuras abstractas, decorativas y tal vez místicas).


Los teatrillos de cartón de Fullaondo a los que ella titula Paintbrush Theatre o Teatro de la Brocha son recortables que ella diseña. Hace años, mientras trabajaba en la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes descubrió por casualidad el libro Toy Theatres on the world de Peter Baldwin, un libro sobre teatros de papel de los siglos XIX y XX y a partir de entonces quedó prendada. Actualmente en países como Alemania, Francia e Inglaterra existe un movimiento de recuperación de este tipo de teatritos, creando incluso festivales donde se representan obras clásicas y otras de nueva creación. Años después de descubrir éste libro Usoa vió el catálogo de una exposición de la colección de teatros de la coleccionista Lucía Contreras. Usoa contactó con ella y conoció su interesante web,teatritos.com donde se puede ver parte de ésta colección. Más recientemente compró el teatro de cartón “Caperucita Azul” –editado durante la dictadura y de ahí que caperucita no fuera roja, sino azul y falangista- que le sirvió de guía para crear sus teatros.

En ésta exposición los encontramos en sus cajas de cartón, listos y numerados para su venta y también ya montados. La fachada del escenario representa un palacio y es una pieza fija. El resto de los elementos del teatro, tales como los diversos telones, fondos y muebles son móviles e intercambiables para permitir la participación del espectador.

El “juguete” se acompaña de unas descriptivas instrucciones de montaje y uso. Para su edición –limitada a 50 juegos- se ha utilizado la impresión digital. Los teatros ya montados los presenta sobre una tabla colocada sobre unos caballetes. A base de recubrir las paredes de la sala expositiva con un trasnochado papel pintado y unos cuadritos con mandorlas, enmarcados a modo de retratos de familia crea una nueva escenografía que nos remite a finales del siglo XIX o principios del XX, el momento mas esplendoroso del tipo de recortables que ella crea.

En otra pared proyecta la película, con aire de cine mudo, que ha realizado a partir de situar los elementos de su teatro de diferentes maneras.

La clave y diferencia entre su teatro y los comerciales está en los actores. Si en los otros teatrillos estos son representaciones humanas o personajes de cuento, en los de Fullaondo los actores son brochazos de pintura. De ésta manera la pincelada adquiere presencia como personaje real, es protagonista. Y es un protagonista máximo en todos los sentidos. Si la propia pintura es protagonista a partir de las primeras vanguardias y especialmente con el expresionismo y toma aun mayor protagonismo en el expresionismo abstracto y en el action painting, aquí se hace protagonista puro y duro como lo era en aquella serie de esculturas de Claes Oldenburgh titulada Brushstroke o en aquellas pinturas de Roy Lichtenstein del mismo título. Pero de nuevo encontramos una diferencia, ya que si en aquellas es representación, aquí se trata de presencia pura.

Son los tics, los gestos y las maneras que Usoa utiliza al pintar y se repiten en sus obras pictóricas los propios protagonistas. No hay representación. Ella las ha clasificado y las ha hecho protagonistas de estos teatros de cartón.

En la obra de Usoa, esto no es nuevo. En algunas de las obras que realizó durante su estancia en BilbaoArte –que también presenta en Abisal- encontrábamos pinceladas colocadas en un escenario dentro de una cajita de madera. Otras de sus pinceladas trabajaron en un circo que la artista montó para ellas. En los collages que muestra en la exposición, las pinceladas se muestran sobre fondos estampados. Y en una serie de cuadros estos pequeños collages con pincelada fueron reproducidos, manualmente, a una escala mucho mayor.

Su obra más reciente, “Heaven Can Wait” que se puede ver en su flickr, son pequeños collages muy narrativos y con idea de exvoto, deudores del surrealismo y cercanos a Neo Rauch o a Jaime Baldridge. Su iconografía sigue dentro del mundo del espectáculo de principios del siglo XX, del circo y del freakshow.

La pincelada de Fullaondo, cargada de personalidad, es un nuevo John Merrick clamando: ¡Soy un hombre!

*Otro artículillo más, esta vez en euskera: http://paperekoa.berria.info/plaza/2010-01-16/042/004/Pintzelkada_pertsonaia_bihurturik.htm

Exvotos. El arte de dar las gracias

Los exvotos -también se les llama “retablitos” o láminas pintadas-, son ofrendas, regalos hechos por voto, por promesa a una divinidad y por tanto, se consideran producto de la experiencia religiosa.

Otra definición de exvoto: “El exvoto es un objeto que se ofrece a la divinidad o a seres sobrenaturales para que se cumpla un deseo o un reconocimiento de un favor obtenido.”

Los exvotos son milagros pintados: “Milagro: omnipotencia divina, se producía para confusión de los perversos, exaltación de los justos y ejemplo de todos los fieles.” (Pilar Gonzalbo). Milagros los justos, pero siempre podía haber sido peor. Y que bien dar las gracias por ello.

Hay diferentes tipos de exvoto y cada cual más alucinante. Se da las gracias por haber superado una enfermedad, por haber ahuyentado los malos pensamientos, por haber encontrado marido/mujer, porque una hembra se haya quedado embarazada. En resumen, por que las cosas salieran bien, o por lo menos no salieran tan mal. En el catálogo Dones y Promesas. 500 años de arte ofrenda (exvotos mexicano) se recopilan 300 de ellos y yo he recogido algunos.

Anónimo mexicano, 1941. 24 x 34 cm. Óleo sobre lamina

EL SR. PABLO ESTRADA DECEPSIONADO POR LA MUERTE DE SU MADRE, APELÓ AL SUICIDIO, PEGÁNDOSE CON UN MARTILLO 6 VECES SOBRE UNA PIEDRA. DÁNDOLE GRACIAS A LA VIRGEN DE SAN JUAN POR HABERLE QUITADO ESE MAL PENSAMIENTO. ESTO PASÓ EL 2 DE FEBRERO DE 1941

Anónimo mexicano, 1935. 30,3 x 40,2 cm. Óleo sobre lámina

ESTANDO EN LA PUERTA DE MI CASA COMO A LAS 10 DE LA NOCHE, DOS INDIVIDUOS DE VERTIGINOSA CARRERA UNO TRAS EL OTRO LLEGANDO EL PRIMERO DONDE YO ME ENCONTRABA I QUERIENDO BUSCAR REFUGIO PARA LIBRARSE DE SU PERSEGUIDOR QUIEN EMPUÑANDO UNA PISTOLA BUSCABA EL MOMENTO DE SACIAR SU CORAJE I ALCANZANDO A SU VÍCTIMA LE DISPARÓ CERTERO BALAZO DEL CUAL A POCAS HORAS MURIÓ CONSTERNADA POR ESTO I POR NO VERME LIGADA EN ESTE ASUNTO INVOQUE A LA MADRE DE DIOS I ELLA ME CONCEDIO EL QUE NO SE ME HICIERA NINGUNA OBSERVACION POR PARTE DE LA AUTORIDAD DANDOLE GRACIAS POR FAVOR TAN SINGULAR. URSULA ESCOBEDO./LEON 1935

Anónimo mexicano, 1958. 37,3 x 48,1 cm. Óleo sobre lámina

El día 8 de Septiembre de 1893 se le perdió a Dª Francisca Pelña vesina de Calmeca, una marrana con cría, e invocando con todo fervor a N. P. S. Juan Evangelista que se venera en este Santuario y a fines de Mayo de 94, la hayó con toda la cría, y en agradecimiento le dedica este retablo.

Los exvotos parecen divertidos, pero son una cosa muy seria.